Lead
15-04-2012, 11:44 AM
em yêu quý,
Anh ngồi bấu tay và o thà nh giÆ°á»ng nhìn ra ngoà i trá»i. Hình nhÆ° mÆ°a. Mắt anh mấy ngà y nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng mÆ°a, thấy mÆ°a thì nhìn nhÆ° Ä‘ang nắng xuống. Thằng chắt ná»™i nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ Ä‘i đâu để cháu dắt. Nó nói tháºt em nhỉ, nhÆ°ng mình cần gì nó dắt, và thá» có em đến ngoà i ngõ kia, anh chẳng nhìn thấy rõ mồn má»™t.
Anh vẫn khoẻ. Má»—i ngà y các cháu nó cho ăn năm bữa, má»—i bữa má»™t bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thÆ° cho em mà không dám gá»i Ä‘iện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe nhÆ° tiếng rừng phi lao xà o xạc.
Sáng nà o anh cÅ©ng Ä‘i thể dục, Ä‘i từ mép giÆ°á»ng ra tá»›i báºc cá»a sổ, vị chi là bốn bÆ°á»›c. Bốn bÆ°á»›c mà đi mất hai giá», mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!
Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy nhÆ° ngà y xá»a ngà y xÆ°a nữa, các cháu giúp ông. NhÆ°ng khi viết thÆ° cho em, anh phải tá»± đánh máy lấy. ThÆ° nà y anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, má»—i ngà y anh viết quần quáºt được hai dòng. Ngà y nà o viết đến ba dòng thì phải truyá»n má»™t lỠđạm.
Nhá»› cách đây chừng 50 năm em nhỉ, chúng mình chạy à o à o trên bãi biển. Em thì lúc nà o cÅ©ng hét lên: ThÃch quá cÆ¡. Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiá»u hoà ng hôn ở bãi biển mà nhá»› mãi. Giá» vẫn nhá»› đấy. Hôm rồi, nhá»› em quá bảo đứa cháu nó Ä‘Æ°a ra biển. Äinh nhấc chân bÆ°á»›c, định hổn hển nhắc lại lá»i em nói, thÃch quá cÆ¡, nhÆ°ng suýt nữa ngÆ°á»i anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi.
Nháºn được tin em đã hết ốm, đã ăn được má»—i bữa năm thìa cháo bá»™t mà mừng quá. Ä‚n năm thìa là tốt rồi, ăn nhiá»u quá không nên em ạ. Anh khoẻ thế nà y mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhá»› ngà y xá»a ngà y xÆ°a vẫn thÃch ăn cÆ¡m nguá»™i vá»›i nÆ°á»›c cá kho. Vừa rồi, tá»± dÆ°ng thèm cÆ¡m nguá»™i cá kho, ăn má»™t chút thôi mà miệng anh nhÆ° ăn phải đá há»™c, Ä‘au tê tái.
Anh nhắc nhé, nếu ngoà i trá»i có gió là em không được ra ngoà i. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông Æ¡i, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tá»›i sân, ngá»n gió nồm suýt thổi anh bay lên nóc nhà , may có hai thằng cháu giữ chặt.
Sắp tá»›i ngà y sinh nháºt em nhỉ. Thế là em đã tròn tuổi 80. Hôm đó anh sẽ cố gắng Ä‘iện thoại. NhÆ°ng anh nói trÆ°á»›c, nếu em nghe tiếng xà o xà o tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng thùm thùm tức là anh Ä‘ang chúc em sinh nháºt vui vẻ. Äến khi nghe tiếng phù phù nhiá»u lần là anh Ä‘ang hôn em.
Nhá»› hồi ấy, anh Ä‘Æ°a hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trá»i, em cÆ°á»i rất to. Giá» anh nhìn lại đôi tay mình, hình nhÆ° tay ai, nhìn rất tá»™i. Hôm qua anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xÆ°Æ¡ng cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi.
Em ngủ ngon không?
Anh chợp mắt từ cháºp tối. đến khoảng 9 giá» là dáºy, ngồi, nhìn ra trá»i đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ Ãt quá. Anh bảo, thì đến khi ông ra Ä‘i, xuống đất, ông ngủ cả ngà y lo gì.
Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tÃnh, xem lại mấy bà i viết trên blog hồi ấy, thấy rất vui. Chắc giá» mấy ông, mấy bà blogger cÅ©ng không còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai và o blog nữa. LÅ© cháu há»i, ông Æ¡i, blog là gì. Chúng nó bây giá» chẳng có blog. Ngồi bô Ä‘i ị mà vẫn có mà n hình máy tÃnh ở miệng bô, thÃch tháºt.
Thá»i buổi giá» hiện đại quá, mình chẳng biết gì. Nhà anh, có cái máy giặt, con cháu nó Ä‘i là m, Ä‘iá»u khiển từ xa, Ä‘iá»u khiển cả rôbốt. Anh ngồi, rôbốt nó đến, nó cởi áo anh ra, nó gá»™i đầu cho anh, tắm táp, rồi còn mang áo quần Ä‘i giặt. LÅ© trẻ bây giá» yêu nhau cÅ©ng nhá» rôbốt là m há»™.
Máy chữ không cần đánh, muốn viết gì, chỉ cần Ä‘á»c là máy tÃnh tá»± gõ chữ. NhÆ°ng tiếng anh phì phèo quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả. Ai Ä‘á»i anh viết, em Æ¡i, anh nhá»› em lắm nhÆ°ng vì miệng anh móm mém phì phò nên máy nó nghe không rõ, nó đánh thà nh: Phem phÆ¡i, phanh phá»› phem phắm. Thế má»›i bá»±c chứ!
Anh không muốn gá»i em là bà . Cứ gá»i nhau bằng anh, bằng em thế nghe ngá»t ngà o. Hai ngà y nữa anh tròn 90 tuổi. Anh đợi thÆ° em.
Mà nếu không gá»i được thÆ° thì bảo rôbốt nó mang thÆ° đến cho anh em nhé.
Anh dừng bút.
Thắng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn.
Chúc em ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió.... nhé
https://lh5.googleusercontent.com/-3we-ll4eVLs/T4m3Hgph1GI/AAAAAAAAAIY/-SVimoOpLQU/w497-h373/534064_414437278584682_359230767438667_1440098_132 2640506_n.jpg
Anh ngồi bấu tay và o thà nh giÆ°á»ng nhìn ra ngoà i trá»i. Hình nhÆ° mÆ°a. Mắt anh mấy ngà y nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng mÆ°a, thấy mÆ°a thì nhìn nhÆ° Ä‘ang nắng xuống. Thằng chắt ná»™i nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ Ä‘i đâu để cháu dắt. Nó nói tháºt em nhỉ, nhÆ°ng mình cần gì nó dắt, và thá» có em đến ngoà i ngõ kia, anh chẳng nhìn thấy rõ mồn má»™t.
Anh vẫn khoẻ. Má»—i ngà y các cháu nó cho ăn năm bữa, má»—i bữa má»™t bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thÆ° cho em mà không dám gá»i Ä‘iện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe nhÆ° tiếng rừng phi lao xà o xạc.
Sáng nà o anh cÅ©ng Ä‘i thể dục, Ä‘i từ mép giÆ°á»ng ra tá»›i báºc cá»a sổ, vị chi là bốn bÆ°á»›c. Bốn bÆ°á»›c mà đi mất hai giá», mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!
Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy nhÆ° ngà y xá»a ngà y xÆ°a nữa, các cháu giúp ông. NhÆ°ng khi viết thÆ° cho em, anh phải tá»± đánh máy lấy. ThÆ° nà y anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, má»—i ngà y anh viết quần quáºt được hai dòng. Ngà y nà o viết đến ba dòng thì phải truyá»n má»™t lỠđạm.
Nhá»› cách đây chừng 50 năm em nhỉ, chúng mình chạy à o à o trên bãi biển. Em thì lúc nà o cÅ©ng hét lên: ThÃch quá cÆ¡. Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiá»u hoà ng hôn ở bãi biển mà nhá»› mãi. Giá» vẫn nhá»› đấy. Hôm rồi, nhá»› em quá bảo đứa cháu nó Ä‘Æ°a ra biển. Äinh nhấc chân bÆ°á»›c, định hổn hển nhắc lại lá»i em nói, thÃch quá cÆ¡, nhÆ°ng suýt nữa ngÆ°á»i anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi.
Nháºn được tin em đã hết ốm, đã ăn được má»—i bữa năm thìa cháo bá»™t mà mừng quá. Ä‚n năm thìa là tốt rồi, ăn nhiá»u quá không nên em ạ. Anh khoẻ thế nà y mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhá»› ngà y xá»a ngà y xÆ°a vẫn thÃch ăn cÆ¡m nguá»™i vá»›i nÆ°á»›c cá kho. Vừa rồi, tá»± dÆ°ng thèm cÆ¡m nguá»™i cá kho, ăn má»™t chút thôi mà miệng anh nhÆ° ăn phải đá há»™c, Ä‘au tê tái.
Anh nhắc nhé, nếu ngoà i trá»i có gió là em không được ra ngoà i. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông Æ¡i, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tá»›i sân, ngá»n gió nồm suýt thổi anh bay lên nóc nhà , may có hai thằng cháu giữ chặt.
Sắp tá»›i ngà y sinh nháºt em nhỉ. Thế là em đã tròn tuổi 80. Hôm đó anh sẽ cố gắng Ä‘iện thoại. NhÆ°ng anh nói trÆ°á»›c, nếu em nghe tiếng xà o xà o tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng thùm thùm tức là anh Ä‘ang chúc em sinh nháºt vui vẻ. Äến khi nghe tiếng phù phù nhiá»u lần là anh Ä‘ang hôn em.
Nhá»› hồi ấy, anh Ä‘Æ°a hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trá»i, em cÆ°á»i rất to. Giá» anh nhìn lại đôi tay mình, hình nhÆ° tay ai, nhìn rất tá»™i. Hôm qua anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xÆ°Æ¡ng cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi.
Em ngủ ngon không?
Anh chợp mắt từ cháºp tối. đến khoảng 9 giá» là dáºy, ngồi, nhìn ra trá»i đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ Ãt quá. Anh bảo, thì đến khi ông ra Ä‘i, xuống đất, ông ngủ cả ngà y lo gì.
Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tÃnh, xem lại mấy bà i viết trên blog hồi ấy, thấy rất vui. Chắc giá» mấy ông, mấy bà blogger cÅ©ng không còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai và o blog nữa. LÅ© cháu há»i, ông Æ¡i, blog là gì. Chúng nó bây giá» chẳng có blog. Ngồi bô Ä‘i ị mà vẫn có mà n hình máy tÃnh ở miệng bô, thÃch tháºt.
Thá»i buổi giá» hiện đại quá, mình chẳng biết gì. Nhà anh, có cái máy giặt, con cháu nó Ä‘i là m, Ä‘iá»u khiển từ xa, Ä‘iá»u khiển cả rôbốt. Anh ngồi, rôbốt nó đến, nó cởi áo anh ra, nó gá»™i đầu cho anh, tắm táp, rồi còn mang áo quần Ä‘i giặt. LÅ© trẻ bây giá» yêu nhau cÅ©ng nhá» rôbốt là m há»™.
Máy chữ không cần đánh, muốn viết gì, chỉ cần Ä‘á»c là máy tÃnh tá»± gõ chữ. NhÆ°ng tiếng anh phì phèo quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả. Ai Ä‘á»i anh viết, em Æ¡i, anh nhá»› em lắm nhÆ°ng vì miệng anh móm mém phì phò nên máy nó nghe không rõ, nó đánh thà nh: Phem phÆ¡i, phanh phá»› phem phắm. Thế má»›i bá»±c chứ!
Anh không muốn gá»i em là bà . Cứ gá»i nhau bằng anh, bằng em thế nghe ngá»t ngà o. Hai ngà y nữa anh tròn 90 tuổi. Anh đợi thÆ° em.
Mà nếu không gá»i được thÆ° thì bảo rôbốt nó mang thÆ° đến cho anh em nhé.
Anh dừng bút.
Thắng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn.
Chúc em ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió.... nhé
https://lh5.googleusercontent.com/-3we-ll4eVLs/T4m3Hgph1GI/AAAAAAAAAIY/-SVimoOpLQU/w497-h373/534064_414437278584682_359230767438667_1440098_132 2640506_n.jpg