Lỗi hẹn

Mười tám tuổi, yêu tha thiết. Được tỏ tình, Nàng chu mỏ: "Học trò, nhỏ xíu, bày đặt. "

Hai mươi hai, Thiếu úy Sư Đoàn 18, về phép đến thăm, nàng lạnh lùng:” Sợ làm góa phụ lắm”

Hai mươi sáu, Đại úy Trưởng khối CTCT Trung Đoàn. Khó chết rồi, xin bỏ trầu cau. Nàng ậm ừ :”Để suy nghĩ lại đã”

Tháng 4/1975 chạy giặc, lạc mất nhau.

Ở tù ra, gặp lại. Nàng đã có chồng, hai con.

Buồn và mặc cảm, thôi cứ ở vậy không lấy ai.

Ba mươi năm sau, lận đận quê người, gặp lại. Nàng: chồng chết, các con trưởng thành ra ở riêng. Mừng rơn, mời nàng đi ăn cơm tối nhà hàng. Lại tỏ tình. Nàng thẳng thừng: “Già rồi, bận bịu nhau làm gì, ở một mình cho khỏe….”